明殊的爱人在国内，叫阿仁，比他大上几岁，是他高中时的班主任。小雪因此对他的伤春悲秋很不以为然。不就是个大几岁的师生恋吗？他如今已经长大成人，不是什么了不得的障碍。每次他狼嚎的时候她都说：“受不了你那矫情劲儿。猪八戒也知道抢媳妇儿，有你整天唠叨的时间，还不如回家先把美人娶到手。”


    这时候明殊就没大没小地扒她的头，玩世不恭地笑：“小孩子不懂。我爹妈都是根正苗红的党员干部，违法乱纪的事他们接受不来。”


    她知道明殊的父母供儿子出国读名校，希望他成为华尔街上叱咤风云的人物，如果知道儿子对学业马马虎虎，整天忙着玩乐队，估计要吐血三升。可是“违法乱纪”是从何说起？她不懂。


    和明殊的外卖艷遇比起来，她的生活简直是死水一潭。极罕见的，也有客人多喝了几杯纠缠着她要电话号码，幸好老闆算是讲理，遇到实在难缠的，就由他出面，说几句什么“我表妹没见过世面，这位老闆见谅”之类的话，再送两碗红豆沙了事。


    她在店里做了三四个月，老闆看她的目光犹如伺机而动的野兽，她全然没察觉。


    直到有一次，某个中年猥琐男多看了她几眼，猥琐男夫人忿忿不平地绊了她一脚，害她在大堂中央狠狠摔了一跤，砸碎一堆碗碟，顺带把半盆萝蔔牛腩煲倒在夫人的怀里，老闆出来和她一起点头哈腰了半天，最后老闆对她皮笑肉不笑地说：“今天打烊了先别走，我有话同你讲。”


    临近午夜餐馆才打烊，她拖完地板，收拾好桌椅关掉灯，老闆朝她招手：“小雪啊，来，后面厨房里讲话。”


    明殊不知从哪个墙角里跳出来，一把揽住她的肩膀：“嗯，我在这儿等你一起回家。”他眼神暧昧地向她看过来，“昨天晚上答应我的事，可别忘了。”


    老闆叫她进厨房，脸色铁青地教训了她一顿，大意无非是顾客是上帝。她莫名其妙地出来，明殊果然还在等着。她不明就里地问：“昨天晚上我答应你什么了？”


    明殊难得一脸正经，长嘆一声敲她的头：“还叫我去猪八戒抢亲，自己差点被猪八戒吃进肚子里还不知道。还是你肩膀上这颗本来就是猪头？”


    她这才后知后觉地发现，如果那天没有别人，而她单独和老闆进了厨房，很可能就成了任他宰割的鱼肉。


    那时候她家里的汇款已经完全断绝，她必须从原来的公寓搬出去。明殊说：“我的室友刚好搬走了，要不然你就搬来？也省得我再找别人。”


    明殊的住处阴暗狭小，巴掌大的客厅只够放一面小餐桌，一张旧沙发，和一只嗡嗡叫的破冰箱，唯一的卧室朝北，对着穷街陋巷，面积比她原来住处的厕所还小。可是想要在曼哈顿临时找一间她住得起的公寓绝非易事，反正为了防狼，她也大多数时间和明殊同进同出，所以她没多想就同意了。


    真的成了室友，她才发现自己委实是拣到了大便宜。明殊顺理成章地把卧室让给她，自己睡在客厅的沙发上。外表不羁的明殊其实是个很整洁的室友，厨房客厅都打扫得干干净净，又做得一手好菜，要不是他和乐队在地下酒吧演出常常深夜不归，而演出时台下尖叫的女歌迷又的确多了些，他会是一个再理想不过的男友。


    只有说到他的阿仁，他才会眼神闪烁，沉默不语。


    说来奇怪，小雪一直不知道阿仁到底长什么样子。明殊的家里没有她的照片，钱包里没有，手机里也没有。她像一个传说，始终只出现在明殊的记忆里，唯一证明她存在的，是明殊手腕上那串他们定情的木珠手鍊。


    有一天，明殊醉得不省人事，凌晨被他的乐队朋友抬回来。第二天清早，小雪在垃圾筒里捡到那串手鍊。


    她偷偷把手鍊藏起来。不出所料，下午明殊宿醉醒来，第一件事是去翻垃圾筒。


    她把手鍊扔到他面前，冷冷问：“说，到底怎么回事？”


    他怔怔地抬眼看她，半晌才苦笑：“阿仁结婚了。”


    总算轮到她敲一回他的脑袋：“我怎么跟你说的？一日复一日，哪个女人经得住这种等待的折磨？父母反对就不能争取了？躲在三万里外的角落，爱得再怎么刻骨铭心有什么用？简直自作自受。”


    他沉默地被她敲打，半天才语音涩然地说：“你不懂。”


    又是她不懂。感情挫折她也经历过，怎么可能不懂？


    其实那时候她确实是不懂，然而有一天傍晚，她接到一个电话，才明白了宋明殊的秘密。


    明殊去送外卖，把手机忘记在收银台后面。记得那是晚上六点多钟，正是餐馆最人声鼎沸的时候，她正替一个客人刷信用卡，那个电话响起来，是一串国内的号码。


    现在想来她都惊异于当时的第六感。那串号码在餐厅昏黄的顶灯下闪烁，仿佛来自另一个世界。她接起来，是一个男人低沉的声音：“明殊？”


    她只犹豫一刻，就鬼使神差地问：“你是阿仁？”


    那人停了几秒钟，很缓慢的几秒钟，最后才说：“我是许仁非，你是哪位？”


    她只傻傻说：“明殊送外卖去了，等会儿就回来。”