六月中旬，燕京入了伏。


    本书首发看台湾小说就来台湾小说网，??????????.??????超靠谱,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验


    朝内大街166号二楼，陈文渡把路口清样从印刷车间拿回来，油墨味道还没有完全散乾净。


    他没往编辑室送，先用牛皮纸裹了两份，一份搁进自己抽屉锁好，另一份夹在当天的报纸里，走上三楼敲开了张光年的门。


    张光年没留他。接过清样翻了翻页码，确认排版没出错，摆手让他走。


    陈文渡下楼时在走廊里碰见刘心武。


    刘心武胳膊底下夹着一份光明日报，正往资料室走。


    两个人打了一个照面，陈文渡犹豫了一下，从报纸夹层里抽出清样递过去：「帮我看看，八月号的稿子。」


    刘心武接过来，低头扫了一眼标题，脚步慢了半拍。


    「路口？陆沉？」


    「对。上回吃那个。」


    刘心武没再问，把清样卷起来塞进腋下，拐进陈文渡的办公室，反手把门带上了。


    陈文渡没有进去，去传达室倒了杯水，站在廊下喝。


    过了半个钟头。


    门开了。刘心武走出来，手里的清样被翻的起了毛边。


    他把稿子放在陈文渡桌上，在对面的木椅上坐下，摸出烟盒，抽了一根没点。


    陈文渡端着搪瓷缸站在门口等。


    「文渡。」刘心武把没点的烟夹在指间转了一圈，「这篇稿子里的路口，不是伤痕。」


    「嗯。」


    「是分岔。」刘心武把烟放回烟盒。「我写班主任的时候，写的是伤口。他写的不是伤口，他站在伤口前面的岔路上，问人往哪走。这一步，我当年没迈出去。」


    陈文渡没接话。刘心武说别人比自己强，在这栋楼里不常见。


    刘心武站起来，把椅子推回去，走到门口停了一下：「清样能不能再借我一份？我想寄给一个人看看。」


    「谁？」


    「汪老。」


    陈文渡拉开抽屉，把自己锁着的那份取出来。


    「本来就是给他备的。」


    ……


    三天后。


    蒲黄榆，一处不起眼的小院。


    汪曾祺坐在藤椅上，膝盖上搁着看完的清样，手边一碟花生米丶一杯散装白酒。


    五十八岁，江苏高邮人，西南联大中文系出身，师从沈从文。


    四十年代写过《鸡鸭名家》《老鲁》，文字乾净，讲究白描，被沈从文称作最好的学生。


    建国后进了bj文联，后来调去北京京剧团当编剧。


    十年里封笔，下放张家口劳动。


    近两年才回到家里，给人民文学和几家刊物做不挂名的审稿人。


    新的小说还没动笔，手里的笔没放下。


    此时的院子里丝瓜藤爬满了竹架，蝉鸣震天。


    他把清样合上，又翻开，看了一遍结尾那句话。


    路口从来不是用来选的，路口是用来走的。


    他盯着这行字看了很久。


    然后起身进屋，从抽屉里翻出信纸。汪曾祺写字慢，一封信写了四十分钟。信不长，拢共五行。


    文渡：


    清样收到。这个陆沉的笔，乾净。写东西不往满里写，该留白的地方敢留白。第十四页删掉半页风景之后，结尾那句话立住了。这样的短篇，近两年少见。


    替我问他一句，下一篇写什么。


    曾祺


    六月十七


    信封糊好，他又坐回藤椅上，端起酒杯抿了一口。


    丝瓜藤上趴着一只绿蚂蚱，一动不动。


    ---


    同一天傍晚。燕京东城，陆家往北两条胡同。


    龚家小院。


    石桌上一壶茶，两个搪瓷杯，花生米没动几颗。


    陆德铭坐在东边，龚家鼎坐在西边。