接下来几天。


    陆沉早上去燕师大中文系点卯。


    上午跟着黄老师听大二写作课。


    下午改学生习作。


    晚上回东直门写《文艺报》的创作谈。


    周三晚上，陆沉终于把《文艺报》的创作谈写完。


    题目很老实——《我为什么写等待》。


    他没有写大话。


    开头第一句是：我在太行山见过很多人等信。


    下面写学生等录取通知书，知青等返城批文，老干部等反结论，母亲等儿子回家。


    写到最后，他加了一段：


    「文学不能替人把信拆开。文学能做的，是写清楚那个人在拆信以前，怎样吃饭丶怎样走路丶怎样熬过一夜。」


    第二天，他把稿子装进牛皮纸信封，贴八分钱邮票，投进东直门邮筒。


    陆沉拍了拍邮筒顶。


    「走吧。」


    旁边卖冰棍的小孩看他：「叔叔，你跟邮筒说话？」


    陆沉看他一眼：「它比有些人靠谱。」


    小孩想了想：「那它能回信吗？」


    「不能。」


    「那不如我。」


    陆沉掏出五分钱，买了一根红果冰棍。


    小孩赢了。


    周四下午，大二写作课。


    沈青坐在第二排，桌上摊着《人民文学》九月号，旁边压着一本《安娜·卡列尼娜》。


    陆沉刚进门，她就举手。


    「陆老师，今天讲什么？」


    「讲人物对话。」


    「能举例吗？」


    「能。」


    陆沉拿起粉笔，在黑板上写：


    甲：你吃了吗？


    乙：没有。


    他回头：「这是废话。」


    学生们笑。


    沈青接话：「那怎么不废？」


    陆沉又写：


    甲：锅里还有半个窝头。


    乙：你留着吧，我不饿。


    他把粉笔放下：「这就不是问吃没吃。是在写谁心疼谁，谁在撒谎。」


    沈青低头记了一笔。


    王强在后排小声说：「陆老师写吃，绕不开窝头。」


    沈青没抬头：「你写作业，绕不开废话。」


    全班又笑。


    陆沉看了王强一眼：「王强，下次习作少写三百字。」


    王强脸垮了：「陆老师，这算不算打击创作积极性？」


    「算拯救读者。」


    沈青把笔帽扣上，嘴角压不住。


    下课后，她抱书跟出来。


    「周五你去不去燕大？」


    「去。」


    「穿哪件衬衫？」


    「旧白衬衫。」


    沈青点头：「还行，不像砸场子。」


    「像什么？」


    「像被场子砸过。」


    陆沉看她。


    这姑娘损人不带喘。


    沈青把一本油印小册子递给他：「燕大那边有人提前写了两篇批评《信》的文章。我托人抄了一份。」


    陆沉接过，翻了两页。


    一篇说《信》结构混乱。


    一篇说《信》缺乏历史方向。


    熟悉的味道。


    「谢谢。」


    沈青摆手：「别谢。周五我也去。」


    「你去干什么？」


    「看你挨批。」


    「沈同学，你的友谊很有层次。」


    「当然。第一层，看热闹。」


    「第二层呢？」