资料室不大。


    两排旧木书架靠墙，中间拼了三张长条桌，围坐十来个人。


    谢冕坐在北头。


    四十六岁，燕大中文系教师，头发往后梳，额头高，架一副玳瑁眼镜。


    本书由??????????.??????全网首发


    他是燕大诗歌批评的旗帜人物，1980年会写出那篇震动文坛的《在新的崛起面前》，但此刻还没人知道。


    他面前摊着一本《人民文学》九月号，旁边是半杯凉透的茶。


    乐黛云坐在他左手边。


    四十七岁，专攻比较文学方向，去年刚恢复教职。


    她穿一件洗褪色的蓝布褂子，头发用黑皮筋扎在脑后，正翻一本英文旧书，封面磨得看不清字。


    沈维桢坐在右手边，冲陆沉点了下头，算打过招呼。


    陆沉在靠门的位置坐下。


    龚雪没进屋，在门外湖边的石凳上坐了，手里捏着周桂兰塞的槽子糕。


    沈青坐在陆沉斜对面。


    她看了门外一眼，又收回视线，把《安娜·卡列尼娜》翻到新的一页。


    谢冕开口：「今天不设主题，就九月号几篇小说聊聊。谁先说。」


    燕大中文系研究生周明远先开腔。


    二十七岁，山东人，说话带碴子味：「我先说王蒙那篇。技法有想法，但读着累，意识流在中国水土不服。」


    有人接话，有人反驳。


    讨论从王蒙转到张洁，再转到从维熙。


    正常的学术拉扯，没火药味。


    乐黛云一直没说话。她把英文书合上，忽然问：「《信》呢？谁看了？」


    桌上安静了两秒。


    几道目光往陆沉方向飘。


    贺知行坐在南头。


    燕大文学社社长，上次座谈会上第一个发言批评《路口》「只写路口不写路」的人。


    他咳了一声：「我看了。」


    谢冕抬手：「说。」


    贺知行翻开笔记本。


    「三条线，三个等信的人，最后交在邮筒前面。结构不是按时间走的，是按人心走的。」


    他顿了一下，「我上次在燕师大说《路口》回避现实。这篇没回避。他把等待本身写成了现实。」


    江帆坐在贺知行旁边。


    他接话：「我补一句。上次我问陆沉同志信不信自己写的结尾，他说不信。当时我觉得他在耍滑头。」


    桌上有人笑了一声。


    江帆没笑：「看完《信》我想明白了。他不是不信。他是知道信不信没用，信塞进邮筒，你能做的就是转身走。这篇小说就是那个转身。」


    周明远拍了下桌子：「老江，你变得真快。」


    江帆回他：「看完第七页你也会变。」


    乐黛云翻到第七页，看了几秒，点头。


    陆沉坐在角落，一个字没说。


    他面前摊着一本从书架上随手抽的《唐诗三百首》，正翻到王维。


    沈青看了他一眼，低头在笔记本上写了四个字：装得真像。


    谢冕转向陆沉：「陆沉同志，他们替你说了不少，你自己呢？」


    陆沉合上书。「我听着挺好。比我自己说的准。」


    沈维桢笑了一声：「你倒省事。」


    陆沉说：「写的人说不清自己写了什么。说得清的那部分，不值得写。」


    谢冕盯着他看了两秒，没追问，转头问乐黛云。


    乐黛云开口，声音不高：「《信》的问题不在写法。写法是好的。问题在于，三个等信的人，最后一个都没等到。」


    屋里安静。


    乐黛云继续：「一九七八年，很多人确实在等信。但文学如果只写等，不写拆开以后——哪怕是空信封——读者会问：然后呢？」


    这话分量重。


    贺知行刚要接，陆沉先开口了。


    「乐老师说得对。」