林晚念完第一段，排练厅安静了两秒。


    方竹带头鼓掌，王强和沈青等人也跟着拍。


    轮到陆沉。


    他清了清嗓子，低头看稿纸第一句：「孩子在窗上哈了一口气——」


    「停。」


    林晚举手。


    陆沉还没念到第二个逗号。


    「陆老师，'孩子'两个字，你的气全卡在嗓子眼。」


    林晚走到他面前，比划了一下腹部位置。


    「气要沉到这儿，丹田。播音的基本功叫'气息下沉'——你现在说话像在用嗓子硬挤。」


    陆沉心里清楚得很。


    写文章他是行家，站在台上开口说话，他就是个门外汉。


    在太行公社给学生上课时嗓门够大，但那是对着十五个人，离最远的张小军也就八步远。


    国庆汇演的礼堂坐一千五百人，最后一排在四十米开外。


    用嗓子喊，喊哑了也传不到。


    「来，跟我做。」


    林晚双手叉腰，挺直脊背，深吸一口气，腹部明显隆起。


    「吸——吐——'孩子'——听见没有？声音是从肚子里推出来的，不是从喉咙里挤出来的。」


    陆沉学着做。


    吸气，鼓肚子，张嘴——


    「噗——」


    他笑了。


    不是紧张，是觉得自己鼓着肚子像个吹蛤蟆。


    方竹在门边捂嘴，沈青把头埋进笔记本里，肩膀抖个不停。


    「再来。」


    ---


    接下来三天，陆沉每天下午四点到排练厅报到。


    排练厅在主楼后面，原本是体育教研室堆垫子的库房，今年才腾出来给文艺活动用。


    木地板是五三年铺的，踩上去嘎吱响。


    墙上一面大镜子有条裂纹，从左上角斜劈到右下角，人站在前面像被竖着切成两半。


    林晚每次比他早到。


    第一天，教气息。


    陆沉对着墙壁念「啊——」，声音忽大忽小，像收音机信号不好。


    林晚让他贴着墙站，后脑勺丶肩胛骨丶屁股丶脚后跟，四个点紧挨墙面。


    她说这叫「四点靠墙」，是中央人民广播电台播音员的入门规矩。


    陆沉靠了十分钟，腰酸得直冒汗。


    他在太行山扛过锄头丶挑过水桶丶背过一百斤麦子走三里山路，没想到靠一面墙比扛麦子还累。


    第二天，教共鸣。


    播音术语叫「口腔共鸣」和「胸腔共鸣」，区别在于声音往哪个腔体走。


    林晚用了一个土办法：让陆沉把手掌贴在自己胸口，念「冰河在寂静中裂开第一道缝」，感受胸骨的震动。


    震动明显，说明共鸣位置对了。


    没震动，说明又用嗓子在挤。


    陆沉念了七遍。


    前六遍，手掌纹丝不动。


    第七遍，胸口终于哆嗦了一下。


    林晚点头：「有了。记住这个感觉，别丢。」


    第三天，教停顿。


    这是林晚最较真的环节。朗诵不是把字念完就行，停在哪里丶停多久，决定了一句话的重量。


    她拿红蓝铅笔在稿子上画满了符号。


    斜杠是短停，双斜杠是长停，波浪线是声音要拉长，三角是重音。


    陆沉看着那张稿纸，他写的诗已经被画得面目全非，像一幅军事地图。


    「你把我的诗改成电报了。」他说。


    「电报才有人看。」林晚头也不抬。


    ---


    九月二十八日，第四次合排。


    这回林晚没在排练厅等他，而是把地点换到了主楼大礼堂。


    燕京师范大学主楼大礼堂建于一九五四年，苏式风格，门廊四根圆柱粗得要两个人合抱，二楼带环形看台。