聚光灯照下来，陆沉第一反应是热。


    第二反应是，林晚这三天没白折腾他。


    google搜索twkan


    一千五百人的大礼堂，前排是校领导，后排是学生，二楼看台还挤着没座位的。


    燕京师范大学这座主楼礼堂，是五十年代苏式建筑，穹顶高，回声重，木翻椅一排接一排，坐满时人声能把地板震出响。


    陆沉站在左侧。


    林晚站在右侧。


    台下安静了。


    林晚先开口。


    「这一年，冬天还没有走远。」


    她的声音清，稳。


    礼堂里立刻收声。


    陆沉接第二句。


    「窗玻璃上，有孩子哈出一口白气。」


    他没有喊。


    声音压着，从胸口往外送。


    最后一排的方竹坐直了。


    沈青低头，在笔记本上写了两个字：还行。


    写完又划掉，改成：能听。


    王强坐在过道边，手掌压着膝盖。


    他听到「绿皮火车把知青送回城里，也把另一群人送向考场」时，眼眶一下红了。


    他怕旁边人看见，立刻抬头看吊灯。


    诗不长。


    两分钟。


    「是工厂的汽笛，在清晨划破寂静。」


    「是教室的木窗，在午后漏进阳光。」


    「是胡同口排队买豆腐的喧嚷。」


    「也是太行山下，煤油灯旁翻书的沙响。」


    没有一句口号。


    但每一句，都踩在了这一年的脉搏上。


    林晚念到：「我们曾经在沉默里学会低头。」


    陆沉接：「今天，我们要在回答里学会抬头。」


    台下没人咳嗽。


    连后排平时最爱起哄的体育系学生，也把脚从椅子横档上放了下来。


    第一排，方中实副书记原本拿着节目单，听到这里，节目单垂到膝盖上。


    吕正民看了黄药眠一眼。


    黄药眠没看他，只用食指轻轻敲着扶手。


    最后两句到了。


    林晚转身，看向陆沉。


    陆沉停了一息。


    不是两秒。


    是一秒半。


    他记得。


    林晚这个百灵鸟，差点把他整出条件反射。


    「我们失去了什么？」


    这一句落下去，礼堂像被人按住了呼吸。


    陆沉抬头。


    「我们拥有了未来。」


    灯光没变。


    台下也没人立刻鼓掌。


    一秒。


    两秒。


    第三秒，后排有人先拍了一下。


    接着是整片掌声。


    木翻椅被带得哗啦啦响起来。


    二楼看台有人站起身，拍得比一楼还用力。


    方竹一边鼓掌一边在本子上记：陆沉老师今晚完成了从生产队长到朗诵员的历史性跨越。


    沈青凑过去看了一眼，补了一句：仍需继续改造。


    王强鼓掌鼓得手心发红，嘴里嘀咕：「这要是印出来就好了。」


    旁边同学问：「印什么？」


    「诗啊。」


    「你去找方竹。」


    「对。」


    方竹听见了，头也不回：「别催，已经在想版面了。」


    第一排，方中实带头鼓掌。


    这个动作比掌声本身更有用。


    学生看见领导鼓掌，掌声又往上翻了一层。


    陆沉和林晚退到后台。