李云山的声音，带着不容置疑的份量，在死寂的公社大院里回荡。
整个公社大院，鸦雀无声。
上百号村民的脑子还是懵的，只是身体本能地让开了一条路。
那条道，笔直地通向村西头的陈峰家。
韩校长握紧了手里的拐杖，看了陈峰一眼，目光里情绪很复杂，有欣赏，也有几分欣慰。
他没说话，跟上了李云山的脚步。
陈峰弯腰，将妹妹希月一把抱进怀里。
另一只手，很自然地牵住了苏清雪。
她的手冰凉，指尖还在抖。
陈峰手掌收紧，用自己的体温裹住她。
他什么都没说。
苏清雪却感觉到了一股从未有过的安稳，顺着两人交握的手掌，淌进了心里。
当李云山和韩校长站在陈家院门口时，两个见惯风浪的男人，脚步都停住了。
院子不大，雪扫得干干净净。
最让他们挪不开眼的，是那面墙。
墙上，开着一扇窗。
一扇镶着一整块巨大玻璃的窗。
玻璃平整、透亮，没有一丝杂质。
午后的太阳光穿过玻璃，在屋里地上打出一块明晃晃的光斑，硬生生把屋里屋外，隔成了两个世界。
“这……”
李云山喉结动了动。
他这辈子什么没见过，可在一栋快塌了的土坯房上，看到一块比县委办公室还气派的玻璃，这感觉，比在战场上看见敌人凭空变出一门炮来还要荒唐。
陈峰推开门。
“吱呀——”
一股热浪扑面而来，混着松木的清香和浓得化不开的肉味。
李云山和韩校长下意识一缩脖子，才反应过来，这不是寒风，是暖气，能把人骨头都烘软了的暖气。
屋子正中央，一个黑铁“罗汉肚”炉子烧得通红，发出嗡嗡的低鸣。
温暖如春。
墙角，挂着半扇野猪，肉还带着血丝。旁边，是两张油光水滑的完整狼皮。
苏清雪和陈秀兰身上只穿着单薄的夹衣，脸蛋被热气熏得红扑扑的。
希月和妞妞两个小丫头早就脱了棉袄，一人捧着块金黄的油梭子，啃得满嘴流油。
看见客人，两个孩子怯生生地躲到了苏清雪身后。
这哪像个家徒四壁、揭不开锅的穷户？
这分明就是个神仙窝。
李云山脸上那股子刚毅和严肃，慢慢化开，最后变成了一声长长的叹息。
他知道陈大山有个儿子，却怎么也想不到，这儿子，竟有这等本事。
“都别站着，进屋，上炕！”
陈峰的声音打破了安静，透着一股主人的豪迈。
他把两位大佬让到最干净的炕头，自己却没坐。
“今天托两位叔的福，家里人能凑齐整，必须喝一顿！”
陈峰没让女人动手，自己卷起袖子，露出古铜色的小臂，肌肉线条流畅结实。
他走到案板前，那把剥过狼皮的刀在他手里，比谁家菜刀都好使。
金鳞鲫刮鳞去骨，猪油下锅，姜片爆香。
鱼肉两面煎得金黄，一瓢滚水浇下去。
“刺啦——”
浓烈的鱼鲜味瞬间炸满整个屋子。
很快，一锅奶白色的鱼汤就在锅里翻滚起来，香得人直吞口水。
“李叔，韩校长，先喝碗汤暖暖胃。”
陈峰给两人一人盛了一大海碗，汤浓得像牛奶，上面飘着几点绿葱花。
李云山端起碗，一口热汤下肚，一股暖流从喉咙眼直通胃里，熨平了所有的疲惫和寒气。
“好汤！”
韩校长更是咂摸着嘴：“这鱼，不是凡品。”
陈峰笑了笑，没接话。
他手脚麻利地将酸菜拧干切丝，连着厚膘的五花肉、灌好的血肠，一同下了锅。
铁锅里，酸菜炖肉“咕嘟咕嘟”地响着，油脂的香气和酸菜的清爽混在一起，馋得人抓心挠肝。
他又从角落拎出两只飞龙鸟，用烧刀子和粗盐抹匀了，直接架在炉火上烤。
油脂滴在滚烫的炉壁上，发出“滋滋”的轻响，一股难以形容的野味焦香，瞬间把屋子里的所有味道都压了下去。
酒是六十五度的烧刀子。
菜，是能把人香迷糊的横菜。
李云山和韩校长，一个沙场宿将，一个下放文人，此刻全被这最原始、最纯粹的烟火气给彻底征服了。
酒过三巡。
李云山那张不苟言言笑的脸上，已经泛起了红光。
他放下酒碗，看向旁边安静吃饭的陈秀兰。
“秀兰是吧？”
陈秀兰被点名，吓得一哆嗦，筷子差点掉了。
“别怕。”
李云山的语气缓和下来。
他重重一拍桌子，碗碟都跳了一下。
“这婚，必须离！”
“明天！我让民政干事，带着那个叫李二狗的畜生，上门给你办手续！”
李云山眼中寒光一闪。
“谁敢说半个不字，让他滚到县里来找我！”
一句话，像一把大锤，把压在陈秀兰心头二十多年的山，砸得粉碎。
陈秀兰愣住了，眼泪顺着皱纹无声地滑下来。
这一次，不是委屈。
是解脱。
韩校长放下筷子，擦了擦嘴，看向了苏清雪。
“苏丫头。”
老人温和地开口。
“你是个好老师，希月那孩子，你教得很好。”
“之前说的话算数。明天，你就去公社小学报到，先当五年级的代课老师，教语文。”
韩校长说着，从中山装内袋里，掏出一个手绢包。
打开，里面是三十五块钱，和一沓全国粮票。
“这是你第一个月的工资和补贴，我先给你预支了。”
韩校长把钱和票推到苏清雪面前。
“拿着。读书人，不能饿着肚子教书。”
苏清雪看着眼前的钱和票，看着老人真诚的眼睛，鼻头一酸，眼眶红了。
下乡两年，她第一次感觉，自己不是个多余的知青。
而是一个被需要的，“苏老师”。
李云山喝干碗里的酒，目光扫过墙角的狼皮，像是想起了什么。
“你这剥皮的手艺不错，皮子都是整的。”
“可惜了，硝制的手艺不行，还是土法子，糟蹋了好东西。”
他用筷子指了指那几张皮子。
“县皮货厂开春要扩产，正缺好原料。大侄子，你要是有门路，这可是条正大光明挣钱的财路。”
陈峰心里一动。
他给李云山满上酒，把这句话，牢牢记在了心里。
酒足饭饱，天色已晚。
陈峰送走两位大佬，寒风扑面，却吹不散心里的火热。
回到屋里，苏清雪正默默收拾着炕桌。
炉火烧得正旺，把她的侧脸映得一片暖黄。
这个破败的家，在今晚，第一次让她感觉到了踏实。
陈峰走到墙边，拿起那杆“撅把子”，用一块油布，仔细地擦拭枪身。
枪，是猎人的胆。
也是这个家的根。
苏清雪收拾完，走到他身边站定。
她没说话，只是静静地看着他。
月光透过明亮的玻璃窗，洒在她脸上，那双总是带着清冷的眸子里，此刻，是前所未有的温柔和依赖。
过了很久，她才鼓起勇气，用很轻，却很清晰的声音说。
“陈峰，谢谢你。”