天亮得格外早。


    雪停了，太阳出来了，金色的光穿透那面巨大的玻璃窗，把屋里的尘埃都照得粒粒分明。


    陈峰一家人刚吃过早饭，院门就被人敲响了。


    梆。梆。梆。


    敲门声里没有了昨天的戾气，反而透着一股子压抑不住的恭敬和惶恐。


    陈峰拉开门。


    门外站着公社的王主任，身后还跟着两个荷枪实弹的民兵。


    在他们中间，被架着的，是鼻青脸肿、一条胳膊用布条歪歪扭扭吊在脖子上的李二狗。


    他整个人像一滩烂泥，隔着几步远都能闻到那股混着尿骚和廉价药酒的恶臭。


    李二狗一看到陈峰，那双肿成一条缝的眼睛里瞬间被恐惧填满，两条腿筛糠似的抖个不停。


    王主任脸上堆着僵硬而谄媚的笑，搓着手，哈出一口浓重的白气。


    “陈峰同志，李……李书记让我来处理一下你大姐的事。”


    他侧过身，让身后的民兵把李二狗像拖一条死狗般，拖进了院子。


    “这是离婚协议，县里民政的同志连夜给办出来的，就差按个手印了。”


    王主任从怀里掏出两张印着红头文件的纸，还有一个崭新的红色印泥盒子。


    李二狗被民兵一脚踹在腿弯。


    “扑通！”


    他重重跪在了冰冷的雪地上。


    他不敢抬头，在王主任的呵斥下，哆哆嗦嗦地用那只没断的手，蘸了印泥，在那张纸的末尾，按下了自己鲜红屈辱的手印。


    王主任又从兜里掏出一个用手绢包着的小包，打开，里面是几张皱巴巴的钱和票。


    “这是退还的彩礼，还有李书记特批的，给秀兰同志的精神损失费。”


    他把钱和票，连同那张已经生效的离婚证明，用双手捧着，递到了陈峰面前。


    整个过程，快得像一场荒诞的戏。


    陈秀兰从屋里走出来，呆呆地看着这一切。


    她看着跪在地上抖成一团的男人，看着那张盖着鲜红公章的纸，整个人像是被抽走了魂。


    直到陈峰把那张纸塞进她冰冷的手里。


    纸张很薄，却重若千斤。


    陈秀兰的手抖得几乎拿不住。


    她低下头，看着纸上“离婚证明”那四个刺眼的黑字，压抑了二十多年的情绪，在这一刻轰然决堤。


    一声不似人声的哭嚎，从她喉咙深处爆发出来。


    她蹲在地上，把那张纸死死按在胸口，哭得撕心裂肺。


    这一次，不是委屈，不是恐惧。


    是新生。


    哭声停歇后，她站起身，走到陈峰和苏清雪面前，什么话也没说，只是深深地，深深地鞠了一躬。


    她抬起头时，满是泪痕的脸上，第一次露出了一个比哭还难看的笑容。


    “我……我活过来了。”


    上午的阳光，暖洋洋的。


    陈峰陪着苏清雪，去公社小学报到。


    苏清雪换上了一件崭新的藏青色卡其布上衣，是陈峰昨天特意托人从县里捎回来的。


    衣服很合身，衬得她本就白皙的皮肤愈发通透，脖子上围着那条柔软的羊毛围巾，整个人透着一股清冷又知性的书卷气。


    走在村里的小路上，陈峰看着身边的她，忍不住调侃。


    “苏老师，你现在可是吃公家饭的人了。”


    “以后我见了你，是不是得先鞠躬，再问好？”


    苏清雪的脸颊微微泛红，她没好气地白了陈峰一眼，那清冷的眸子里，却藏着一丝自己都没察觉到的笑意。


    公社小学的五年级教室，在二楼最东头。


    屋子很旧，墙皮剥落，窗户用塑料布糊着，挡不住呼呼的北风。


    苏清雪第一次站上那三尺高的讲台时，心还是不受控制地狂跳起来。


    台下，是几十双黑漆漆的、充满审视和野性的眼睛。


    孩子们交头接耳，窃窃私语，打量着这个漂亮得不像乡下人的新老师。


    她的指尖冰凉，掌心却沁出细汗，捏着粉笔的指尖有些发白。


    就在这时，她的目光，落在了第一排。


    希月坐在那里，穿着那件鲜艳的红棉袄，小小的身子挺得笔直。


    她没有跟别的孩子一样交头接耳，只是用那双亮晶晶的、满是崇拜和信任的眼睛，一眨不眨地看着讲台上的苏清雪。


    四目相对。


    教室里所有的嘈杂，所有的不安，都在这一瞬间消失了。


    苏清雪的心，瞬间镇定下来。


    她挺直了背脊，拿起课本，清了清嗓子。


    “上课。”


    她的声音清亮，掷地有声，在尘土飞扬的旧教室里回响。


    “今天，我们学习第一课……”


    整个教室，瞬间鸦雀无声。


    孩子们被她好听的声音吸引，不由自主地坐直了身体。


    窗外，韩校长裹着他的旧大衣，默默地站着。


    他看着教室里那个身姿挺拔、声音清越的女老师，看着那些被吸引住的孩子，浑浊的老眼里，是满满的欣慰。


    他点了点头，转身，悄无声息地离开了。


    放学铃声响起。


    苏清雪刚走出教室，一个小小的身影就黏了上来。


    希月背着她的新书包，像个骄傲的小尾巴，紧紧跟在苏清雪身后。


    有同学好奇地问：“希月，这是谁啊？”


    希月立刻把小胸脯一挺，用全走廊都能听见的声音，自豪地大声宣布。


    “这是我嫂子！也是我们老师！”


    苏清雪的脸“腾”地一下就红透了，又羞又窘，却又觉得心里甜丝丝的。


    校门口，陈峰靠着那辆旧板车，早就在等着了。


    夕阳把他的身影拉得很长。


    他看见两人出来，便直起身，走上前，很自然地从苏清雪手里接过那沓厚厚的教案。


    然后，他伸出手，牵住了她那只因为写了一下午粉笔字而有些冰凉的手。


    那只手宽大，干燥，布满老茧，却带着不容抗拒的暖意。


    苏清雪下意识想挣脱，却被他握得更紧。


    三人沐浴在橘红色的夕阳余晖里，踩着雪，慢慢往家的方向走。


    晚上，屋里的炉火烧得更旺了。


    苏清雪在炕桌的另一头，借着煤油灯昏黄的光，认真地备着课。


    陈秀兰坐在炕桌对面。


    手里捏着粗大的顶针，正一针一线地缝补着陈峰那双磨损严重的皮手套。


    “陈峰，你昨天说……那些皮子，能做成好东西，是真的吗？”


    陈峰停下擦枪的动作。


    他把浸了枪油的粗布叠好，放在炕沿。


    “能。”


    陈峰语气笃定。


    “李叔今天透了底，县皮货厂开春要扩产。只要皮子成色好，销路不愁。”


    陈秀兰停下针线。


    她抬头看着那几张狼皮，手指不自觉地绞紧了衣角。


    “我想学。”


    大姐声音不大，咬字极重。


    “我这手虽然粗，但缝补浆洗的活计没落下。你弄回来的皮子，交给我来硝。”


    陈峰看着大姐那双布满冻疮和裂口的手。


    那双手曾被李二狗逼着在冰天雪地里劈柴。


    现在，这双手想为这个家挣一份尊严。


    陈峰没拒绝。


    “行。明天我让胖子去县里踅摸点芒硝和明矾。大姐，这活儿累，但能挣钱。”


    陈秀兰用力点头。


    眼眶泛红。


    她低下头，手里的针线走得更快了。