胖老板一句“保证生龙活虎”刚刚落地，江大川已经转过身。
他大步跨出院子，老解车缓缓驶入汽修厂铁皮厂房，稳稳停在机修地沟上方。
胖老板看到这辆老解放充满弹孔和凹陷的保险杠。
“兄弟，你这车经历了什么？”
“没什么，就是路上遇见几个不起眼的，还有这外观也给我处理下。”
胖老板踢了一脚旁边发愣的学徒。
“去，把变速箱吊下来，拆离合器！”
学徒是个十八九岁的藏族小伙，穿着沾满油污的棉袄，直接钻进车底。
江大川没有去休息室，直接蹲在地沟边缘，居高临下盯着学徒的手部动作。
学徒拿来一个沉重的三爪拉码，卡在变速箱一轴的轴承上。
他找来一根一米长的空心铁管套在扳手柄上，准备死命往下压。
“停下。”江大川冷冷出声。
学徒动作一顿，仰起头看了一眼，没搭理，咬紧牙关又要往下压铁管。
江大川单手撑住地沟边缘，纵身跳了下去。
他大步跨过去，一把攥住学徒握着铁管的手腕。
手骨猛然发力。
学徒疼得惨叫一声，手掌脱力，铁管连同扳手“当啷”砸在底坑的水泥地上。
“你想把轴承盖壳憋炸？”
江大川指着拉码的三个钢铁抓手。
“受力点偏了点，左边那个爪子根本没卡进内圈滑道。”
“你套上铁管再吃半圈劲，这铸铁盖子当场就得崩裂，整个变速箱壳子直接报废。”
胖老板闻声凑到地沟边缘，拿强光手电筒往下打了一道光。
光柱照在轴承上，冷汗瞬间顺着胖老板的额头往下淌。
确实偏了。
这台老解放要是轴承壳裂了，整个当雄县连个拆车件都凑不齐。
他赶紧一脚踹在学徒的腿上，怒骂两句，亲自跳下去重新调整拉码受力点。
此时，厂房外面传来一阵尖锐的刹车声。
一辆白色桑塔纳停在门口，车门打开，下来两个人。
两个穿着制服的当雄县公安局干警踩着积雪走了进来。
王钢强迎上去，跟警服的人低声交谈了几句。
然后朝厂房里喊了一声："班长，出来一下。"
江大川擦了擦手上的油，走出厂房。
"江大川同志，赵局长委托我们来把你的误工费和维修费发给你。"
老干警拉开公文包拉链，掏出一个厚实的牛皮纸信封。
信封沉甸甸的。
"考虑到你们跑运输，银行取款不方便，我们就全换成现金拿过来了。”
“那个见义勇为的奖金，审批后会直接转给你账上。”
老干警掏出一支钢笔和一份文件递上前。
“你清点一下数目，没问题在这份文件上签个字。”
他接过钢笔，在右下角飞快写下名字，重重按上红手印。
干警收好单据，确认无误后，冲江大川立正敬了个礼，转身走了。
江大川接过信封，没拆开验看，直接转手递给身后的苏梅。
"收好。"
苏梅接过信封，没有当场数，直接塞进贴身的棕色皮包里，拉上拉链，又按了一下搭扣。
地沟那边，变速箱下盖已经卸下来了。
胖老板没有见到刚才那幕，他从仓库里端着一个箱子走了过来。
里面是两个闪着金属光泽的二挡齿轮。
“兄弟，原厂二挡齿轮和同步器环，包你跑个五六年绝不打滑。”
江大川走到工作台前。
齿轮的齿面上涂着一层深褐色的机油，同步器环的铜面泛着暗沉的光泽。
他拿起一个齿轮，凑到鼻子前面闻了一下。
然后放下，又拿起同步器环闻了一下。
胖老板笑着拍了拍纸箱。
"放心，全是原厂的，库底货。"
江大川把同步器环扔回工作台上，金属撞击声在厂房里弹了一下。
"这油不对。"
胖老板脸上的笑凝住了。
"原厂件出厂封存用的是七号锂基脂，味道发涩，带一股松香底。"
江大川用拇指搓了一下齿轮齿面上的油膜，在指尖碾开。
"你这个是普通机油兑了黄油，翻新件重新涂装，拿来冒充原厂。"
他把手指上的油渍在破抹布上擦掉，抬起头直直盯着胖老板。
"齿面上的磨损纹路都还在，你连抛光都懒得做。"
胖老板嘴巴张了两下，没发出声。
厂房门口，王钢强听到动静走了进来。
挎着步枪走了进来，军靴踩在水泥地上咚咚作响。
胖老板的视线从江大川脸上移到那支黑洞洞的枪口上，后背的汗湿透了蓝色工装。
"老板，我给你两分钟。"江大川拍了拍工作台。
"把真货拿出来。"
胖老板抹了一把额头，转身小跑着钻进厂房最里面的库房。
铁门"哐当"一声被推开，里面传来翻箱倒柜的稀里哗啦声。
两分钟不到，他抱着一个军绿色铁皮箱跑了出来。
铁皮箱上印着八一军徽和出厂编号，封条还没撕。
他撬开箱盖，里面两个齿轮、两个同步器环。
整整齐齐码在防锈纸里，表面涂着厚厚一层淡黄色的锂基脂。
江大川拿起一个齿轮，凑近闻了一下。
松香底的涩味。
"这才对。"
他把齿轮递给学徒。“装！”
胖老板站在一旁，王钢强冷冷扫了他一眼，没说话。
接下来三个小时，江大川几乎没离开过车底。
离合器总成、分离轴承、变速箱齿轮逐一更换完毕后，他亲自钻进底坑调校刹车。
前后桥四套加厚铜丝刹车片全部换新，刹车鼓内壁用砂纸打磨掉起槽的毛刺。
他调完左前轮的刹车分泵，从底坑里探出半个身子。
"踩一脚。"
学徒坐在驾驶室里踩下制动踏板。
江大川趴在车底，拿手电照着刹车蹄片与刹车鼓之间的间隙。
"再放，再踩。"
反复三次。
他从底坑爬上来，拿起扳手微调分泵上的限位螺栓。
胖老板蹲在坑边，看着江大川的动作，再也忍不住了。
"兄弟，你这个行程留得太短了。"
"刹车蹄片几乎贴着鼓壁，顶多五毫米的自由行程。"
"雪地路面附着力低，刹车这么灵敏，轮胎一抱死就甩尾。"
江大川头也没抬，继续拧螺栓。
"我要的就是五毫米。"
胖老板懂的是青藏线上四平八稳的拉货规矩。
但他不懂悬崖峭壁上的极限搏命跑法。
去詹娘舍的亚东冰雪盘山路，没有护栏，轮胎外侧三十厘米就是万丈深渊。
遇到暗冰滑坡，他必须让这台几吨重的钢铁巨兽在零点五秒内瞬间锁死所有车轮。
哪怕车身失控横向滑行，也绝对好过刹车疲软直接冲下悬崖。
他要的是最为暴力的极限物理制动力。