下午五点半，老解放的大修彻底结束。


    冬季机油灌满，零下四十度标号的防冻液注入水箱。


    离合器总成全部换新。


    江大川坐进驾驶室，插入钥匙，拧动。


    起动机嗡嗡转了两圈，发动机轰然点火。


    怠速的声音变了。


    先前那种松散的、夹着金属碰撞的杂乱噪音消失了。


    取而代之的是一种沉稳浑厚的低频震颤，整台车微微抖动，节奏均匀，稳得扎实。


    江大川踩下离合，挂挡。


    一挡、二挡、三挡、四挡，每一挡都咬合干脆，没有半点虚位。


    他把车开出厂房，拐上109国道旁的一段空旷直道。


    一脚油门到底，老解放咆哮着冲出去。


    百米加速结束，江大川猛踩刹车。


    车身一顿，四条轮胎在碎石路面上拖出四道短促的黑痕，稳稳钉住。


    没有偏移，没有甩尾。


    他掉头再来一次，这回是雪面。


    路肩外侧有一段薄冰覆盖的冻土带。


    老解放扎进冰面，刹车踩下去，车身轻微一摆，随即被修正，四平八稳地停住。


    五毫米行程，在冰面上刚好卡在抱死的临界点。


    江大川松开刹车，长长吐出一口浊气。


    他把车倒回修理厂，付清了尾款。


    临走前，江大川加钱从厂里买了一个巨大的铁皮油桶。


    里面装满了从机场偷偷流出来的高标号航空煤油。


    这玩意儿混进柴油里，就算气温降到零下五十度，油箱里的燃料也绝对不会结蜡糊底。


    几个人帮忙把油桶抬上车厢，用粗麻绳死死固定在车斗角落。


    晚上八点，当雄检查站大院。


    冷风卷着雪粒子像刀片一样刮过院墙。


    苏梅已经坐进了副驾驶，身上紧紧裹着一件军绿色的厚实大衣。


    江大川站在车头前，正准备踩踏板上车。


    王钢强从围墙的阴影里快步走出来，一把攥住江大川的胳膊，把他拽到灯光的死角。


    他反手从背后拉出一个沉甸甸的军绿色帆布包。


    不由分说，硬塞进江大川怀里。


    江大川拉开拉链看了一眼。


    里面并排码着两盒铁皮包装的军用压缩干粮，一个印着鲜艳红十字标志的战地急救包。


    包底横着一把带锯齿的折叠工兵铲。


    这些装备的缝隙里，严严实实地塞满了四个牛皮纸包。


    里面全是黄澄澄的五六式步枪子弹。


    “枪我没法给你，带出去太扎眼，上面要是查下来解释不清。”王钢强压低声音。


    “但这些黄铜花生米你带着，万一在亚东的冰天雪地里遇到发疯的狼群，或者找死的人。”


    “你总得有东西往枪膛里塞。”


    他拉好拉链，把帆布包交叉斜挎在肩上。


    “知道了。”


    王钢强顿了一下，抬头看了一眼副驾驶车窗里的苏梅。


    “嫂子手里那把手枪，你也别交公。”


    “那条路上什么情况都可能碰到，留着压车底防身。”


    江大川伸出手，用力拍了拍王钢强的肩膀，没再多说什么。


    他转身拉开驾驶室厚重的车门，踩着铁踏板跨了上去。


    “砰”的一声，车门重重关死。


    江大川挂入一挡，松开离合踏板。


    老解放发出低沉厚重的嘶吼，轮胎碾压着院子里的碎冰，缓缓朝大门口开去。


    王钢强后退一步，双腿猛地并拢。


    挺直腰板，对着老解放逐渐远去的背影，抬手敬了一个极为标准的军礼。


    江大川盯着左侧残破的后视镜。


    镜子里，王钢强站得笔直的身影越来越模糊。


    老解放庞大的车身拐过大门，正式切入109国道，向着拉萨方向疾驰。


    从当雄到拉萨，一百七十公里。


    再从拉萨沿318国道转日喀则方向，全程近六百公里。


    江大川没有在拉萨停留。


    穿城而过，沿雅鲁藏布江河谷一路向西。


    苏梅坐在副驾驶上，看着窗外不断后退的青稞田和白色的藏式民居。


    河谷两侧的雪山越来越近，越来越密，阳光打在雪线上，刺得人眯眼。


    "要是不跑车，在这里种地也挺好的。"苏梅忽然冒出一句。


    江大川没接话，这一路上的惊心动魄，他知道苏梅这是担心他。


    318国道的路况比109好不了多少，隔几十公里就有一段翻浆路面。


    冻土层融化后路基塌陷，柏油碎裂成一块一块的。


    老解放的底盘在坑洼里剧烈颠簸，车架发出沉闷的金属呻吟。


    苏梅被颠得抓紧了车门把手，不再说话了。


    中午时分，老解放驶入日喀则市区。


    江大川的手机响了。李卫泉。


    "到了没？"


    "刚进城。"


    "来城北军分区仓库对接物资。"


    "我还给你配了两个新兵驾驶员，跟你搭档。"


    "什么水平？"


    电话那头沉默了两秒。


    "一个叫周小军，四川广安人，入伍八个月。"


    "另一个叫巴桑，藏族，日喀则本地人，入伍五个月。"


    "开车技术嘛……"李卫泉顿了一下。


    "你见了就知道了。"


    语气里那丝无奈，江大川听得清清楚楚。


    他没追问，挂了电话。


    江大川先把苏梅安顿在军分区招待所，独自去了仓库。


    仓库在城北，一排铁皮顶的平房，门口站着持枪的哨兵。


    李卫泉不在，接待他的是仓库管理员，一个四十多岁的上士，姓陈。


    陈上士翻开一本蓝皮登记簿，把物资清单递过来。


    江大川接过去，一行一行往下看。


    大米两吨、面粉一吨、食用油四百斤。


    煤炭三吨、柴油两桶、医药箱四个、弹药箱六个、被服和日用品若干。


    他翻到最后一页，看了一眼总重量。


    接近八吨。


    眉头皱了一下。


    "车呢？"


    陈上士带他绕到仓库后面的停车场。


    一辆军绿色的东风140运输车停在那里，车况看着还行，轮胎是新换的。


    江大川绕着东风走了一圈，拍了拍车厢挡板。


    "这车额定载重多少？"


    "五吨。"


    "八吨物资，你让我怎么装？"


    "这不是平路，超载点没关系。"


    陈上士摊了摊手。


    "李少校说了，就这一辆车，让你想办法。"


    江大川心中暗暗骂道。


    “这群浓眉大眼的，就知道算计人。”