===


    **有如山峰**


    “归来归去”主题短篇征文


    -作者：程素指导教师：关介


    天未暗透，便猝不及防地，被冲天的火光点燃。


    纪逢又坐回这篝火旁。


    木柴噼啪，溅起的火星子倏地一亮，又旋即暗下去，像是六年前，那些终于没能翻过山去的日子。


    在她十六岁那年的夏天，风里带着湿木柴和泥土被晒烫的气味。县里唯一一所中学的教室，墙是黄泥混着稻草糊的，窗户没有玻璃，用厚塑料布绷着，被风鼓起又吸回去，发出空洞的闷响。


    一个班级，不到三十人，年龄参差地挤在破长条凳上——


    然后，他们来了。


    像一群羽翼未丰但色彩突兀的鸟，扑棱棱落进这片灰扑扑的山坳。大多数带着一种显而易见的忍耐，甚至是嫌弃，用普通话交流时，眼神总飘向窗外层叠的、没有尽头的山。


    但凌勋不同。


    他站在讲台上的样子，有些生涩的郑重。


    粉笔是受了潮的，写字时会发出艰涩的“吱嘎”声，锅灰糊成的“黑板”版面吃不住力，字迹容易糊成一片，但他写自己的名字——“凌勋”，一笔一划，健弩筋节。


    那一刻，纪逢觉得他不是在写名字，是在这片混沌的底色上，镌刻下某种来自山外世界的、清晰的、与他们认知中截然不同的，生活。


    他教地理。


    当他转过身，用那双过于明亮的眼睛看向讲台下时，纪逢感到心头某处被不轻不重地撞了一下。


    她记忆里的，凌勋的声音很是清朗，像是能压过窗外永不停歇的山风。


    “地理，是应试教育中唯一一个可以带着你们越过封闭校门，飞过辽阔的九百六十万平方公里，奔向灿烂的、难得一见的日月星光、奔向钢筋水泥封闭下的自然的怀抱的一门学科。”


    “可我们这里没有钢筋水泥，我们天天就在自然的怀抱里。”


    “哈哈哈哈哈哈……”


    算不上慷慨的陈词被不流畅的普通话打断。


    凌勋没有责怪说话那学生，稍有尴尬地浅笑，在吵嚷中见缝插针说完了原本想说的话：


    “我希望你们能够先看见完整的世界，再建立完整的世界观。”


    教室还是一阵哄乱。


    好吵。


    纪逢心说。


    凌勋带来的不仅是地图和地球仪。


    他的世界，是由板块、季风、洋流、星辰和经纬构成的，宏大、精密，且向她全然敞开。


    他曾指着连绵的远山，说：“你们每天看见的这些山，它们不是一直在这里的。几亿年前，这里可能是浩瀚的海洋，但地壳运动，就像一直看不见的巨手，把它们从海底慢慢推起来，成了现在的样子。而你们所在的这片山区呢，正是位于亚欧板块和印度洋板块的生长边界，因为它们之间的相互挤压而抬升……”


    纪逢望着自己出生以来就环绕四周的、以为永恒不变的山峦，第一次感到脚下坚实的大地，原来也在缓慢地、无声地流动。一种前所未有的悸动攫住了她——原来她一直活在一个动态的、有深邃过往的世界里，而她竟后知后觉。


    “山是地质年代极为缓慢的浪。”


    离开前的最后一晚，也有篝火。凌勋被学生们围着，脸上映着跳动的红光。


    有人问：“凌老师，你还会回来吗？”


    他沉默了片刻，火光在他眼底明明灭灭。


    “这里，”他终于开口，声音比平时低：“需要被看见，但不仅仅是作为‘苦难’或‘远方’被看见，它需要被理解，像理解一座山的形成、一条河流的走向那样，被理解它的过去、现在，以及可能的未来。”


    他看向跳跃的火焰，像是在对火苗说，也像是在对自己说。


    “走出去，是为了更好地回来；但回来，不一定是身体停留在这里。”


    大多数学生乐呵呵地听不懂，可那句话，混着松木燃烧的香气，沉甸甸地落进纪逢心里。


    火熄了，人散了，纪逢鼓起毕生最大的勇气，走到正在用木棍拨弄余烬的凌勋身边，递上一本皱巴巴的、用塑料皮仔细包好的旧笔记本。


    “凌老师，能……给我写句话吗？”


    她的声音细得几乎被灰烬的碎裂声盖过。


    凌勋有些惊异，但接过，就着最后一点天光，翻开。


    里面密密麻麻，是他讲课的笔记，夹着从过期报纸上小心剪下的风景照片。他看了很久，久到纪逢以为他拒绝了。然后，他拿出笔，在第一页的空白处写下：


    “**世界辽阔，愿你成为自己的山峰。——凌勋**”


    笔迹一如既往，健弩筋节。


    纪逢后来把那一页纸裁下来，过塑，贴身藏了许多年。


    那行字成了她劈开枯燥重复生活的斧刀。


    后来她成了县中学为唯一一个考上重点大学的学生，填报志愿时，她没有任何犹豫，她打算攻读地理学。


    她站在多媒体教室观看卫星云图动态演示，在实验室分析来自不同地层的岩石样本，在图书馆翻阅那些讲述脚下这片土地地质演化史的专著。她开始真正理解凌勋当年的话——地理不仅是认识世界，更是理解万物的联系、时空变迁的思维方式。她看见了“完整的世界”，并在这幅图景中，艰难而清晰地定位了故乡那个小点的坐标。它不再是抽象的“贫困山区”，而是有着特定地质构