线亮了些，他抬手挡了挡眼睛，指尖也是苍白的，透出一种玉石的颜色。阳光穿过指缝，落在他的脸上，替他添上了几分明媚的颜色。
片刻后，他放下了手，目光看向我。我冲他甩了甩尾巴，他没什么反应，脸上也一如既往的没笑容。我有些失落，垂下了尾巴，尾巴尖在草地上画圈。
我站在原地，看他不急不徐地向我走来。到了跟前，他俯身拍了拍我的头，简短地说：“半个时辰。”
意思是他要离开一趟，半个时辰后回来。
每隔一段时间，他会离开山林，出去一趟。短则半时辰，长则一天，从未超过一天，他不会留我一个狐独自过夜。他有时是去镇上采买一些物品，回来时会给我带一些新奇玩意儿，大多数时候我不知道他是去做什么，他也从不会提前告诉我，也不知道是懒得说，还是觉得就算说了我也听不懂。
他说完后等了一会，我点了点头，示意我听懂了，他这才站起身，向着不远处一条小径走去。
我望着他的背影，觉得他看起来好像又瘦了些。他身体不好，常常头痛，不得不放下手里的事情皱着眉缓过一阵，有时还半夜起来呕血，有几次被我撞见，我吓得在他旁边团团转。后来他可能怕吵醒我，就去砍竹子再做了一张床，不和我睡在一起了。
可即便这样，他也像是完全不在意自己的身体，呕完血一眼都不多看，把帕子一丢就重新躺下去睡觉。我从林子里找回去的那些好东西，本来是想给他吃的，但他看了也没多大反应，而且每次都要我在他耳边尖叫他才肯敷衍地拿出一点去熬汤喝。
他不一天天变瘦才怪呢。
等他走得看不见了，木屋边就只剩下我一个狐了。
我觉得好无聊。
虽然男人在时也不怎么会搭理我，不太对我说话也不陪我玩，顶多陪我一起走走，但他一离开，这地方就显得尤为空旷。
我在草地上漫无目的地走，走累了就躺下顺着坡往下滚。草地很柔软，我毛厚，不怕草尖扎人，躺在上面舒服得哼哼叫。
滚了一身草屑站起来，我抖了抖毛，没能全部抖下去，只好等着男人回来给我摘干净。我站在山坡上，回头看了看自己的尾巴，大大的，白白的一条，让我忍不住骄傲起来，我怎么长了一条这么漂亮的尾巴！
就连男人也总是抚摸我的尾巴，手掌一遍遍顺着毛摸下去，我舒服到眼睛都眯起来。
甚至有时候，我会觉得，男人对我的尾巴好像有些过于在意了。有一次，我半夜正睡着觉，男人猛然间翻身起来，把我惊醒了。他径直下床走到我边上，手往被子里探，在我的尾巴根摸了摸，这才放下心似的，沉沉地呼出一口气。
我对此十分不解，却因为不会说人话，不能直接问他。
对了，男人还给我起了名字，叫言攸。我只知道是这么个读音，至于这两个字是怎么写的，我就不知道了。
最初我一睁眼就在木屋里，男人就在面前看着我，见我睁眼，就叫了一声“言攸”。我那时还不知道这是什么意思，后来他每次都对着我这么叫，我也就知道了，这大概是他给我起的名字。后来他再这么叫，我就知道他在找我，立刻扔下玩到一半的鹅卵石跑回家。
过了一段时间后，我大概懂了，男人是这个木屋的主人，我是他养的狐狸。虽然以前的事情都记不得，但明白了这一点，我就愿意亲近他，毕竟他给我地方住，给我做好吃的，出门回来还给我带好玩的。
但除了亲近之外，其实我是有点怕男人的。虽然他对我很好，但有一点，我总觉得他不太愿意亲近我。他还总是面无表情，好像不会笑，有时看向我时神情晦暗不明，我也总是猜不透他的心思，因而就生出些难名的恐惧。
另外，不知是不是我的错觉，每当我靠近他的时候，我的心脏就会有些抽痛。而当我细细端详他的眸子，就会在其间看到与我疏无二致的痛楚。
但以我的狐狸脑子，我也实在想不明白其中缘由。我只是遵从自己的本能，一面愿意与他亲近，一面却又对他存有畏惧。
我在山坡上百无聊赖地度过许久，时不时就要站起来远眺，看看男人到底有没有从小径那边走来。等待的时间总是极度难捱，我也逐渐变得烦躁，反复舔着自己身上的毛。不知过了多久，远处终于闪出了他的身形。
我在原地转了几个圈，等着他走上前来。他一手提了几包东西，应该是盐，另一手拿着一个五颜六色的彩球。他把彩球放在地上，我好奇地扒拉了两下，看着它滚来滚去，喜欢得摇尾巴。
男人拍了拍我的头，我会意地叼起彩球，和他一起向着木屋走去。阳光洒在草地上，映照出我们一人一狐紧挨着的影子。
第59章来客
=====================
男人去镇上买了盐回来，做了一顿饭，有我最喜欢吃的红烧鸡。
吃饭的时候男人自己不怎么吃，大部分都喂给我了。一块块鸡肉烧得色泽红亮，又滑又嫩，还裹着酱汁，散发出浓郁的香味，我被投喂得很高兴，下意识地眯起眼睛。
男人喂了我几块鸡肉，又夹起一筷子青菜凑到我嘴边。我其实不太爱吃青菜，之前男人喂给我，我都会假装吃了，然后找机会跑出去挖个坑吐进去，但没干几次就被发现，还被威胁说