沈若兰站在玄关。


    手里拎着一个保温袋。


    【写到这里我希望读者记一下我们域名读台湾小说上台湾小说网，?????.???超省心】


    「路上吃。排骨饭。她的那份少放了半勺酱油。」


    厉辰接过来。保温袋上贴着一张便签纸，沈若兰的字。


    「排骨她的：少酱油，肉切小块。你的：正常。米饭都是软的。筷子两双，湿巾四张。」


    四张湿巾。两个人，一人两张。他妈算到了擦手之后还要擦嘴。


    「妈，我们——」


    「围巾带了？」


    「带了。」


    「她的那条洗过了，叠在你行李箱左侧夹层。别压皱了。」


    厉辰低头看了一眼自己的行李箱。


    他昨晚收拾的时候，颜曦的围巾放在右侧夹层。


    他妈重新整理过了。


    厉墨寒从卧室出来。


    衬衫换了，但领口第一颗扣子没系。


    这是他在家的常态——只有颜曦在场时才会扣到最上面。


    「高速走京临线，别走沿海那条，修路。」


    「我查过了。」


    「你查的是上周的路况。昨天临江段新增了一个分流点。」厉墨寒掏出手机，「我发你。」


    厉辰的手机震了。


    厉墨寒发来一张截图。路况信息标注得很细，连服务区的位置都圈了出来。


    圈了三个服务区。间隔大约一个半小时。


    他爸算过他们需要停几次车。


    「爸——」


    「走吧走吧。」厉墨寒挥了一下手，转身往客厅走，「路上别超速。」


    背影很快。


    沈若兰看了厉辰一眼。压低声音。


    「你爸昨晚两点才睡。」


    「为什么？」


    「他在查今天的天气和路况。查完了又起来检查了一遍你们车的胎压数据。」


    厉辰的手攥了一下保温袋的提手。


    「他没跟我说。」


    「他什么时候跟你说过？」沈若兰拍了一下他的肩膀，「去吧。颜曦在楼下等你。」


    厉辰拎着行李箱出门。


    电梯里他看了一眼手机。


    【颜曦：车已经热好了。你还有两分钟。】


    发送时间是三分钟前。


    他加快了脚步。


    出了单元门，保时捷停在楼下。


    引擎在低沉地响。


    车窗半开，颜曦坐在驾驶座上，一只手搭在方向盘上。


    驼色大衣。凤簪。


    她今天化了淡妆。睫毛比平时翘了一点。嘴唇的颜色偏暖。


    厉辰走过去。


    颜曦看了他一眼。目光从他脸上滑到领口。


    「你大衣第三颗扣子扣歪了。」


    厉辰低头看。没看出来。


    颜曦解开安全带，推门下车。


    走到他面前，两只手伸过来，把第三颗扣子解开重新扣好。


    指尖按在他胸口停了一秒。


    「你妈在窗户上看着。」


    厉辰抬头。四楼客厅的窗帘动了一下。


    颜曦没有往上看。她绕到后备厢，打开了盖子。


    「行李放这边。你的箱子靠左。」


    「为什么靠左？」


    「我的箱子靠右，重心偏右的话，你坐副驾那侧会更稳。」


    厉辰把行李放进去。


    他注意到后备厢里多了一个牛皮纸袋。上面没有标签。


    「这是什么？」


    颜曦关上后备厢。


    「上车再说。」


    两个人上车。厉辰系安全带的时候，颜曦已经挂好了挡。


    车子缓缓驶出小区。


    厉辰回头看了一眼。四楼窗户的窗帘被拉开了一道缝。


    两个人影。


    一个高一个矮。


    他没说。颜曦也没看后视镜。但她的右手从方向盘上移开了两秒，落在他放在中央扶手上的手背上。


    按了一下。


    然后收回去。


    继续开车。


    手机震了。


    【沈若兰：到了给妈报平安。围巾别摘，今天降温。】


    【沈若兰：刚才那个牛皮纸袋里是给颜曦的，你别碰。】


    厉辰看了一眼颜曦。


    「我妈说纸袋里是给你的。」


    「我知道。」颜曦的语气很平，「阿姨昨晚塞给我的。让我路上再打开。」


    「里面是什么？」


    「你妈说了不让你碰。」


    厉辰把手机放下了。


    车上了京临高速。


    导航显示预计行驶时间四小时二十分钟。比他的攻略预估多了十五分钟。


    「分流点。」颜曦说。


    她也看了厉墨寒发的截图。


    厉辰靠在座椅上。车内暖风开得不高不低。23度。他的体感温度刚好。


    但他记得，颜曦开车时习惯把温度调高一度。


    这次没有。


    「你不热？」


    「调过了。」颜曦说，「你在车里闷久了会犯困。低一度你清醒一点，我开车你帮我看路况。」


    她为了让他保持清醒，牺牲了自己的一度舒适区。


    厉辰把副驾的座椅出风口转了个方向。朝下吹他的腿，不吹颜曦那侧。


    颜曦的眼角动了一下。


    没说话。


    手机震了。302群。


    【王强：辰哥！！你们出发了吗！！！】


    【赵子轩：嫂子开车？】


    【陈默：根据厉辰此前的行为数据，长途出行时他倾向于担任驾驶角色。本次由颜曦驾驶，有两种可能：一丶颜曦主动要求；二丶厉辰的颈椎问题尚未完全恢复，颜曦替他分担体力消耗。概率比为3:7。】


    【王强：总结一下就是嫂子心疼辰哥呗。你们能不能说人话。】


    厉辰打字。


    【厉辰：出发了。她开的。】


    【王强：辰哥你到了告诉我们，我们去接！】


    【厉辰：不用。】


    【王强：嫂子呢？嫂子需要我们去接吗？】


    厉辰看了颜曦一眼。


    「王强问要不要接你。」


    「不用。」颜曦换了条车道，「让他把宿舍收拾乾净就行。上次你发的照片里你床头柜上积了灰。」


    厉辰在群里打字。


    【厉辰：不用接。她让你擦床头柜。】


    群里安静了三秒。


    【王强：……她怎么知道我床头柜脏了？？？】


    【陈默：朋友圈。12月27日，王强发了一张宿舍自拍，背景中厉辰床头柜的左上角有一层灰尘。图像放大后可见。结论：颜曦看过这张照片，并且关注的不是王强本人，而是厉辰的生活环境。】


    【王强：这个女人太可怕了。】


    【赵子轩：这叫爱屋及乌，懂吗。】


    厉辰锁了屏。


    车窗外的景色从城区切换到了高速两侧的田野。


    枯黄的冬小麦一片一片往后退。


    颜曦开车很稳。


    车速保持在117到120之间。


    她的右手握方向盘十点位，左手搭在门板上。


    厉辰注意到她左手腕上的红绳。


    沈若兰的红包里的那根。


    她昨天拍照时才第一次戴上。今天没有摘。


    「看什么？」


    「你的红绳。」


    颜曦没接话。但她的左手从门板上收回来，搭在了中央扶手上。


    手腕正好在他视线里。


    红绳很细。系了一个死结。不是临时戴的那种松扣。


    是打算一直戴着的系法。


    厉辰的手指碰了一下那根红绳。


    颜曦没动。


    「系得紧。」厉辰说。


    「嗯。」


    「不怕勒？」


    「不勒。」颜曦的声音很轻，「你妈量过我手腕。」


    厉辰的手停在那根红绳上。


    沈若兰量过颜曦手腕的周长。然后提前把红绳裁到了合适的长度。塞在红包里。


    她什么时候量的？


    颜曦没有再解释。她的指尖主动伸过来，勾住了厉辰的小指。


    手机震了。


    【沈若兰：路上颜曦有没有戴那根绳子？】


    【厉辰：戴了。死结。】


    对面打字的提示停了很久。


    最后只回了一个字。


    【沈若兰：好。】


    厉辰把手机倒扣在腿上。


    颜曦的小指还勾着他的。


    她的指尖偏凉。


    他握紧了一点。


    导航播报前方三公里有服务区。


    颜曦瞥了一眼油量。


    「还有半箱。不停。」


    「你渴不渴？」


    「不渴。」


    但厉辰拧开了保温杯的盖子。递过去。


    颜曦的目光没离开路面。张嘴喝了一口。


    「你提前降过温了？」


    「出门前换的水。」


    颜曦咽下去。没说谢谢。


    她的右手从方向盘上移开，在他手腕内侧画了一道。


    然后握回方向盘。


    很快。


    但厉辰的脉搏跳了两下。


    她又在数了。